10、第四封信·三天里的访客(2/4)

。大部分纸已经烧毁，只有一角厚纸压在木炭下面，没有完全烧掉。上面还剩下一串不完整的数字，格式与卢西娅身上那半张汇款凭证上的编号相同。

她可能在旅店里焚烧过账目，原页还是抄录版暂不确定，或者有人在她离开后烧掉了它们。

窗边的小桌上有两只杯印，边缘留着淡淡的茶渍，看起来至少有一名访客坐过这里。

我请老板叫来负责给七号房送餐的女侍。

那是一个十七八岁的年轻女侍，面对埃利奥特治安官时十分紧张。她先说卢西娅从未见过任何人，后来又说自己可能记错。埃利奥特问得越直接，她的回答便越混乱而不确定。

我让埃利奥特暂时不要说话。

这不是对地方司法的不敬，只是人在面对制服时，往往会努力提供一个听起来正确的答案。埃利奥特虽然不喜欢这个解释，但还是退到窗边，由我接着问。

“卢西娅在这里住了多久？”我问。

“十八日下午入住，二十一日下午离开，先生。”

“她每天都在房间里用餐？”

“入住当日是在房里用的。十九日中午下楼吃过一次，后来又回去了。二十日三餐都送进房里。最后一天只要了茶。”

“有人替她送信吗？”

“十八日下午有个车站跑腿的孩子来过，带走一封信。”

老板还保存着当日的递送记录，上面注明收件人是老伯爵。那是她寄给老伯爵的通知信，预告自己会在二十一日午夜前返回庄园。信交到诺兰手里后，被放进伯爵的待阅匣，直到二十一日晚才随晚间公函送入卧室。

带有德洛港邮戳、寄给我的委托信在她抵达柯林镇前便已经寄出，并不是这一封。

“十九日和二十日呢？”

女侍想了想：“没有访客。除了十九日中午下楼吃过一次饭，她大多留在房里。”

“最后一天？”

女侍的表情微变。

“一早有个车站跑腿的孩子送来一封信，老板亲手交给她。孩子没有说寄件人，只说有人托他从车站带来。信封用暗红色火漆封口，没有纹章。女侍记得，卢西娅拆开后读了很久，随后将信纸重新折好，放回信封，留在桌上。给卢西娅的外封后来在桌下找到，已经空了。它比遗体手里那只写着我姓名的白色信封大一圈，足以容纳后者。地址没有变化，变化的可能是外封里的东西。我们将两只信封分别编号。差不多十一点，先来过一位穿短斗篷的先生。”

“随后呢？”

“他离开不久，又来了一位先生。”

“几点？”

“十一点刚过不久。”

“他长什么样子？”

“没有看清。他一直背对门坐着。”

“穿着呢？”

“身材很高，穿深色大衣，戴黑色手套。带着一只皮箱，四个角包着黄铜。”

埃利奥特看向我。

塞巴斯蒂安身材高，惯常穿深色大衣，右手戴着黑色缟玛瑙印戒。克罗夫的皮质文件箱则几乎不离手，箱角同样包有黄铜。莫雷医生也携带外形相近的药箱。

这个描述再次照顾到了每一名嫌疑人。

“他说话了吗？”我问。

“很少。声音压得很低。”

“有没有口音？”

“没有，至少我听不出来。”

“右手还是左手拿箱子？”

“左手。”

“为什么记得？”

“因为他的右手放在桌上。”女侍回答，“他脱掉一只手套喝茶，手上戴着一枚黑色戒指。”

埃利奥特问：“什么形状？”

女侍看见制服重新加入询问，肩膀又紧了一下：“我不知道。”

“有家徽吗？”

“不记得。”

“边缘是否缺了一角？”

“我没有看那么仔细。”

埃利奥特显然还想继续，我先问：“如果让你从几枚戒指中选择，能认出来吗？”

女侍犹豫很久，最终摇头。

“很好。”我说。

埃利奥特皱眉。

“这哪里好？”

“她不知道的时候愿意承认不知道，总比挑中我们最希望她挑中的那一枚好。”

如果一个证人在反复暗示下认出了塞巴斯蒂安的印戒，案情或许会因此简单许多，却未必更接近真相。我宁可暂时保留一枚模糊的黑色戒指