3、第 3 章(1/3)

没有繁琐的传控穿插，没有拉扯跑动，只有源源不断的送球、助跑、起脚、破门，这是整片训练场最利落、最爆裂、最具冲击力的环节，也是最枯燥、重复的环节。

德国足球追求标准和细节化，讲究纪律，他们的胜利根植于每一份拼尽全力。

拉特克站在禁区侧面出声纠正球员的助跑步点、摆腿幅度和射门角度，助理在旁边记表。

球员的每一次起脚比起技术，反而更追求力度和角度。皮球撞击球网、击打立柱、擦着横梁飞出、或被门将扑出球门，沉闷的声响此起彼伏，铺满整个球场。

即使套用同一标准，洛塔尔·马特乌斯在其中的射门风格也很突出。

他不靠任何轻盈技巧，每一次助跑都沉沉踩进草地，支撑脚稳稳钉住草皮再抬起。皮球飞出的瞬间不带花哨弧线，极致的速度带着风声直挂球门死角。几轮射门下来，成功率惊人，凌厉又颇带铁骨铮铮，完美诠释了他的铁血球风。

一个人可以同时拥有这样的脚法和那样的嘴。

进球的球员站到一旁等候，下一个球员站上目光集中点。

长凳上的帕罗切沙，第一次把目光集中在某个事物上。

那颗皮球在空间飞跃翻转，就像放慢倍速的录像。它的轨迹可循，它的方向决定，它从球员的脚下射出，飞向球门。

他皱起眉。

那颗从罗兰德·沃尔法特脚下飞出的球被普法夫收入怀中。

罗兰德·沃尔法特双手撑腰朝普拉夫喊了什么，离帕罗切沙太远听不清，但看得出男人有点泄气。其他球员们笑着说了什么，拍了拍他的肩，下一个球员站上点球点，重炮，射入球门，他们又哈哈大笑起来，马特乌斯在另一边格格不入。

纪律有点散漫，拉特克出声批评嬉笑走神的成员。球员们整顿态度，重新投入训练。

场边的喧嚣、破空的球声、教练的指令声交织在一起，热烈滚烫，彻底裹挟了整片椴树林。

足球。

白与黑纹案交织，就像两个灵魂互相撕扯，紧密相连。

对“阿涅洛”来说，足球是唯一的礼物，是命运的馈赠，是他的同伴、家人、是他可以为之赤脚跑向雪原，跑向淹没海岸线的浮木。

对“帕罗切沙”来说，足球是七岁生日收到的数百份礼物里的其中一份，是前世的回响。提塔从收藏室里撞出了那颗皮球，推着它从楼梯滚落，帕罗切沙跟着皮球砸到地上的声响一起摔落到回忆，他想到自己死去的那个雪夜。

1979年，一个孩子被发现在米兰的一场大雪里，他的发色、瞳色、肤色、长相，都指向他非本地居民。警局排查游客需要一段时间，他被送到了米兰的教会孤儿院里，简单的检查找到了他被遗弃的原因——一个先天不良，有心脏病的孩子。

浅色的瞳孔和发色让孤儿院的修女不得不担心这个孩子还有其他基因病，但教会资金有限，没办法在这个孩子身上投入太多。警局排查完游客时这个孩子已经在孤儿院里待满了一年，修女为他取名叫“agnello”。

他长相精致、天性温和、很爱笑，修女和看护员们都喜欢亲吻他的脸，神父为他套上社会赞助的衣裙，带他去教堂学会圣经和圣歌。

他长相异类、天生羸弱、很安静，孤儿院的孩子们不喜欢他，不喜欢他像雪一样不吉利的发色样貌，不喜欢他受到大人的额外优待。

他们剪破他独有的衣裙、打湿他借来的圣经，团队活动时将他排除在外，推搡着他到没有屋顶的角落，男孩站在那里，像一座被雪盖住的冰雕，从不抱怨。

1988年，一对有名的慈善家夫妇来到这所教会孤儿院，他们带来了礼物和钱，摸过每一个孩子的额头，除去agnello，因为他被一群孩子关在一个废弃仓库里。

那天的修女们流着眼泪在大雪里跋涉，最后靠一个孩子的告密找到了废弃仓库里即将融化的雪。

眼泪好冷，他浑浑噩噩中想到。那场高烧带来的心律失常几乎要走了他的性命，好在慈善家夫妇留下了足够的钱，这笔钱足够孤儿院在保持运营的同时负担起一个孩子的急救费用。

慈