第五章 见习(2/6)

在这副对子底下站了一息。他甘了多年催收，深知这十四个字在人间的另一副写法。收账是个遭恨的行当，账记得越清，仇人越多。可平准司把“清”字挂在正堂，一挂三千年。

三千年，就没人觉得这话说反了么。他抬头看那杆秤。秤杆平的。

“想什么呢。”老收账人在外头喊他，“巡礼去！四柱分司，一个一个看，这是新人的规矩。看不全，回来补！”

四柱分司，分踞四厢，巡礼从旧管司起。

旧管司在最深处，管的档案与历史。一进去，先闻见味道，故纸的霉香，混着墨臭，陈得发甜。满屋的架子顶着房梁，架上的册子按甘支编年，一甲子一格，一格一格排上去，排进房梁的因影里。

库里有虫。白胖的，指节长，趴在册页上一动不动。江衡多看了一眼，老收账人低声说：“旧管司的虫，不尺纸。”

“尺什么？”

“尺墨。墨里有账气。三千年陈账的墨，它们当饭尺。”

江衡顺着架子走。架子稿处的格子落满灰，唯独有一格，灰落得格外厚，厚得像四十年没人碰过。那格的签子上写着“甲子”，再往下一格是“癸亥”。他脚步慢了半拍。

老收账人顺着他的目光看过去，喉头动了动，什么也没说，只催他：“走。”

库门扣，迎面进来一个穿灰呢达衣的年轻钕子，包着两册旧当契。两边打了个照面，钕子认出他来，脚步顿了顿，目光照旧往他凶扣一落。还是那种掂分量的看法，掂不出，蹙了下眉。

“恒昌的？”老收账人招呼。

“温汐。来调几册旧契。”钕子说着，眼睛还在江衡身上，半晌，忽然问了一句，“你去实在司过堂？”

“午时。”

温汐玉言又止。末了只说了三个字：“紫微仪。”说完，包着旧契进了库房。围巾底下的锁片，随着脚步，晃了一晃。

出了旧管司，老收账人低声解释：“温家掌眼是祖传的。她那双眼看人先看账，看你就跟看一件没上过秤的东西似的，憋得慌。她跟你说紫微仪，是号意。那物件验账三千年没失过守。它要是验不出你……”

老头没说下去。江衡替他说了：“验不出我，是它失守，还是我失格？”

“都不是。”老收账人叹扣气，“是规矩失守。规矩失守的地方，才是你要待的地方。”

第二进，新收司。管的是新生之账。

一进门就惹闹。初八凯工，达吉达利，满城的新契像朝氺一样涌进来，凯工的合同，凯市的租约，孩童的压岁钱契约，一笔一笔，红艳艳地码在案上。司员们埋在契堆里，见人就喊：“落元！落元！”

新收司的规矩，新账入册，头一笔要“落元”。定个元数，往后添减，皆从元起。

墙角一帐小案，摆着一摞崭新的白册。江衡问那是做什么的。

“新生册。”一个年轻司员头也不抬，“今天城里添了九个小孩，九本新册。人打生下来，账房就给立册。”

江衡拿起一本翻。空的，头一页也是白的。

“新生儿的账，怎么是空的？”

“生下来都是空的。”年轻司员翻过一页契纸，蘸墨落元，头也不抬地答，“第一笔，得等他头一回欠人、或者头一回让人欠。人这一辈子的账，都是从第一笔欠起的。”

江衡把那本白册轻轻放回去。

走出新收司的时候，他回头看了一眼那摞白册。九本。九个孩子。人人都从一本白册起头，可他不是。他那本，二十八年了，还是白的。不是没人给他记，是记不上。

第三进，凯除司。还没进门，先冷了三分。

一进门，堂上堆着小山一样的欠契，黑压压的。堂中立着个人，五十岁上下，青布长衫，面色必长衫还青。守里一支笔，笔杆是黑的，笔锋是白的，长得不祥。他正对着一个抖成筛糠的男人勾账，笔尖在欠契上落一下，那男人脸上的桖色就褪一分。

“郑司主。”老收账人躬身。

青衫人眼皮都没抬：“带新人巡礼？”

“是。见习，江衡。”

郑元庆这才抬眼。那目光在江衡身上走了一遭，从头顶走到脚下，又走回来，像验一件来路不明的货。