12、他的味道(1/2)

她再次走去蒲存书房，这回甚至忘了敲门就进去，急切地唤了声：“蒲小叔。”

蒲存正站在窗边看着外头，他闻声回头，就见女孩眼眶微红，眼中的光却很亮，看着他说：“我可不可以留下来？”

他没能立刻确认她的意思，问了句：“留哪儿？”

“留在北京，”余沛感觉到自己说话时的颤抖，捏紧了指尖说，“留在这儿。”

蒲存问：“你想留到什么时候？”

余沛眼皮晃了晃，说：“留到我高中毕业。”

蒲存顿一秒，彻底转过身来，看着她，眯起眼睛确认道：“你要在北京留两年？留这儿上学？”

余沛点头。

蒲存歪了下脖颈，缓缓吐纳着一口气，没说话。

余沛用目光紧紧抓住他，问：“你可以帮我留下吗？蒲小叔。”

她眼神近乎哀求，蒲存敛眉看向一边，过会儿才看回她，说：“和西有你的学校，你认识的老师、同学、朋友，都在那儿。你从小到大都长在和西，北京人生地不熟的，留这儿干什么？”

“和西是有那些，可我也怕那些。因为我爸爸的事，我最好的朋友跟我绝交了，她妈妈不让她再跟我玩儿了……”余沛哭了起来，“她是我最好的朋友……”

蒲存拿出揣在裤兜的那只手，将手机从另一只手倒了过去，眉心皱得很深，却没能接上话。

“蒲小叔，”余沛抬起泪眼，“我害怕，我不想回去……”

蒲存手里的手机便又被倒了回去。

他走到办公桌前，将手机搁去了桌上，手指了个地方，说：“你先别哭。”

余沛顺着他指的方向看过去，沙发椅旁的小圆桌上，摆着一只纸巾盒。

不知怎的，她眼泪就止住了。她没去拿纸巾，吸吸鼻子，用手背蹭了蹭脸，努力呼吸调整情绪。

见她不哭了，蒲存说：“我还是那句话，留北京未必比你回和西更好。你如果实在不想在和西待了，上大学了再离开。”

“蒲小叔，”余沛看着他的眼睛说，“你说我能有以前的生活，都是因为我爸妈，但现在我没有他们了，所以虽然都是在和西，我的生活已经不一样了不是吗？”

蒲存被她辩到，一时间竟无话可驳。

他笑了下：“我跟你说那些是为了让你堵我的？”

“不是的。”余沛摇摇头，“虽然你说的话很难听，像是在讽刺我没有生存能力，但我觉得你说的对，我相信你的话。所以我想试一下，我是不是真的可以不做那只火鸡。……这也是你说的。”

蒲存说：“这不还是用我的话堵我？”

“最后这句……算是。”余沛老实巴交地承认，又有一说一，“刚才那句不是。”

蒲存收敛了那点笑意，指尖在桌上转着一支笔。

余沛观察着蒲存的神色，向前走了一小步，说：“蒲小叔，再收留我两年好吗，就到我高中毕业。那时候我也成年了，我可以一边打工一边上大学，一定不会再麻烦您了。……可以吗？”

书房的灯从天花板打下来，泛着冷调的光。

余沛红着眼惴惴不安，蒲存目光深沉，里面掩着她看不懂的东西。

大概无知者才无畏，那时的余沛以为，她留在北京的代价只是一张床和一口饭。对于一个外地学生想转学到北京有多么难，这背后牵涉到的事情有多么复杂，她没有任何概念。

但蒲存有。

蒲存清楚地知道允许余沛留下会有什么代价。

他知道，却没能立刻拒绝她。

那天，蒲存在阳台待了很久。余沛在卧室和客厅之间进进出出，蒲存一次都没有回来过。

他一根又一根地抽烟，每一口都抽得粗暴，手捏着烟蒂用力吮吸，深深过肺后再一口气吐出去。

那个晚上，余沛看到了阳台上风的形状。是一下一下贴在蒲存身上的t恤，是他指尖烟头明明灭灭的火光，是从他口中呼出后瞬间飘散的白色烟雾。

她一直留意着蒲存那边，但等待答案的过程，对余沛来说其实并非那样煎熬。

第一次请蒲存收留自己时，他们只是见过一面的、近乎陌生人的关系而已。但蒲存庇护了她，给她找回了书包，对她说她可以不见她不想见的人。

他为