1、溺水的蝴蝶(1/2)

“温先生，真的很抱歉。”

神经外科主任语气迟缓，神情遗憾。

“跨中线的蝴蝶型胶质弥漫瘤，无法做到手术全切，会直接导致脑死亡，瘫痪或严重认知丧失。即使强行切除，也会在短时间内快速复发。”

温斯语安静地坐在对面。出于尊重，他戴上了助听器，然而大脑的疼痛令他无法集中注意力。

霍恩医生：“上次在波士顿的画展，我们一家都有去，那是无与伦比的体验。你是当代最具影响力的油画艺术家之一，这样的事发生在你身上，真的很抱歉。”

温斯语用手语说谢谢。

他再次拒绝放射性治疗等延迟死亡的方案，照例会让助理来取药。

霍恩医生说他还有一个提案，拿出张名片。

温斯语仿佛没看见，起身向外走。

霍恩医生追了上来，拦住温斯语，说：“温先生，我的孩子是你的忠实崇拜者。他并不知道你是我的病人，但你取消了所有画展，这也足够让人担心。所以，如果你改变了主意，希望你能够联系这位医生。”

走廊上，温斯语摘助听器的手顿住，垂眸，看向名片上的名字。

这里是美国，名片上依旧是中文名，也没有英文名，只有下边很小的拼音。

强大，自信，又傲慢。

温斯语盯着名片上的三个字。

“贺知意。”

霍恩医生的发音很标准，“如果有谁能够为你的肿瘤动手术，那一定是贺医生。”

温斯语柔软的眼睛，忽然僵硬起来。在名片逼近的时候，他伸手推开，颤抖地小声说出一个字：“不。”

霍恩愣住。

这是他第一次听见温斯语说话——

在所有媒体的报道里，温斯语都是天生聋哑，听不见，也不会说话，就像他从未留下照片那样，也从来没有人听过他的声音。如一株无香的蝴蝶兰。

温斯语脸色苍白，简单的手语也变得滞重：[不要。]

十一月的罗切斯特，大雪，几乎淹没整座城市。

温斯语的助听器掉进雪里，他撑着墙，弯腰，止不住的呕吐。胃部抽搐，大脑疼痛，死寂杂乱的大脑里，突然涌进贺知意的声音。

[温斯语，要说话。]

[温斯语，我教过你讲话。除了「贺知意，我爱你」还要学会说「贺知意，帮帮我」]

最后一次听见贺知意的声音，是三年前他提分手那天。

[温斯语，说话。说你要跟我分手，说你不爱我。]

温斯语洗了澡，窝进被子里，拉得很高，将他整个人和疲惫哭泣的脸都藏了进去，可是贺知意的声音还在脑中。

助理过来，将他剪毁的色彩夸张、空间扭曲画作收拾好，留下药和母校寄来的校庆邀请函，离开了他的公寓。

没有人不会恐惧死亡。

温斯语害怕这个寂静可怖的世界，现在又多了一项亟需恐惧的死亡，四到六个月，他能活的时间。

他想回到阔别多年的家乡，安静死去。

或许在那里，关于贺知意的幻觉和幻听都会消失。他们在那里相遇，在那里结束，现在也将结束他脆弱短暂的生命。

新开的药很好。

温斯语的头痛和呕吐得到了缓解，让他有力气坐起来，抱着笔电，给工作室员工都写了推荐信，还有回复慈善机构的感谢信。

[……我的要求是部分善款，用于对我的家乡捐赠。晚宴我不会参加，因为食物都很难吃。]

脑瘤使他冲动抑制，行为不受控，比如说人家饭菜难吃。

没关系，温斯语将自己所有的钱都捐出去了，那么大一笔钱，能够给他不礼貌的权力。

但温斯语将贺知意曾经留下的东西，全都打包寄回国，准备和自己一起下葬，这是温斯语唯一想带走的。

温斯语在这个世界上留下了很多画作，但那些画作表达的情感有限，他激烈的爱情在贺知意身上。

但他不能把贺知意带走。

他只是脑子里有一只蝴蝶，才不是贺知意口中的邪恶坏兔子。

回国前，温斯语很想参加母校的校庆。

但波罗的海沿岸的初冬，让温斯语落地后便生了病。已经离职，却依旧尽责的助理负责了他的一应的社交，并在他痊愈后，送他去机场。

雪很大，圣