4、牵绊(1/3)
暴雨倾盆，天色沉如午夜。“您好，请问林徵在哪间手术室？我是他的家属。”市中心医院急诊大楼内，林栖雾拨开混乱嘈杂的人流，冲到分诊台前。她身体疲软地倚靠在冰冷的台面，几乎站不住。
“林徵是吧？”值班护士撩眼看了看，手指在键盘上噼啪敲击，“四楼上去左转第一间。”
走廊里灯光白得发青，弥漫着消毒水呛人的气味。手术室大门紧闭，门上亮着刺眼的红灯。
林栖雾脚底生根，只觉得被暴雨淋透的寒气，从骨缝里直冲头顶。她挪蹭到椅子上坐下，心口揪成一团，气都喘不匀。
她用力抠着自己冰凉的指尖，指甲陷进掌心，试图用这点微末的痛楚摁住心底漫上来的恐慌。
……爸爸，你一定要平安无事。
包里的手机嗡嗡震动。林栖雾木然地摸出来，指尖湿冷打滑，蹭了好几次才接通。
“喂？绾绾？”梁知砚温和的声音带着一丝长途飞行后的微哑，“我刚落地，还没问你面试顺不顺利，已经回学校了吗……还是和伯父在一起？”
几滴雨水顺着她鬓角滑落，林栖雾张了张嘴，她想告诉男友，自己很害怕，下午的面试也没那么顺利。
可他飞机刚落地，还要忙着处理内地事务，甚至很可能连休息的时间都没有。
想到这些，她无论如何都开不了口。
原本的话到了嘴边，硬生生拐了弯，变成了一声极力压抑、带着细微颤音的“嗯”。
“……挺顺利的。”她清了清嗓子，声音往上拨，试图显得轻快自然，“面试官说……回头通知我。”
她顿了一下，几乎是耗尽了所有力气才问出下一句，“知砚哥哥，你……还要多久回港？”
电话那头传来梁知砚拖箱的声音，他语气依旧：“顺利就好！我知道你一定没问题。”
“绾绾，这次内地项目收尾有些拖沓，再等我几天好不好？妈咪最近很记挂你，後晚我返港順路車你，一齊食餐飯？”
那盏“手术中”的红灯，像一只冷酷的眼睛，漠然俯瞰着少女此刻的挣扎。她咬住发白的下唇，勉强箍住嗓音：“嗯……好啊……我等你。”
“乖，这两天好好休息，等我回来。”梁知砚的声音裹着笑，匆匆叮嘱几句便撂了电话。
林栖雾攥着冰冷的手机，半天未动。随后，她蜷缩起来，把脸摁进膝盖里。推车的轱辘声、护士的呼喊声、家属的呜咽声……一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
不知过了多久，她的肩膀被人搡了一下，林栖雾弹起来，来人却并不是医生。
“小雾，你一直在这儿守着，吃点东西吧。”文文喘着粗气，忍不住抱怨，“天呐，这个点餐厅都关门了！我蹽了两公里才找到便利店。”
她麻利地从袋子里掏出还温热的粥盒，还有几袋素净的面包，“多少喝点垫垫肚子。人是铁饭是钢，林老师还在里面，你可不能先垮了！”
林栖雾抬起干红的眼，胃里沉坠坠的，没有一丝食欲。她扯起唇角，回应文文：“文文，谢谢你。我真的……吃不下。”
她声音哑得厉害，“你也忙了一天，快回去吧。我在这儿盯着就行。”
“小雾，就算不考虑自己，还有林老师呢。”文文语气硬邦邦，直接把揭了盖的粥盒杵到少女手里，带着点乐团管事的利索劲儿。
林栖雾拗不过，也实在没有力气再推拒。她舀了一小勺寡淡的白粥抿进唇中，温热的米汤润过紧涩的喉咙，带来一丝暖意。
她机械地、小口吞咽着。