21、第 21 章(3/7)
《锁麟囊》吧？这别具一格，严守音韵规律的唱腔，倒是颇得程老先生真传。”“就是不知道，这种惟妙惟肖的模仿，薛先生可曾拜过程先生的师？”
如果说刚才薛满雪还对虞北阙的到来、单独给他们送留声机感到疑惑不解，在他和刘老板的一番交谈中，他也彻底明白过来了：既然虞北阙现在成了凤楼园新的老板，那凭借他本身的眼光，投了戏楼，要想区别于其他戏园子，那么通过一些新鲜手段，来提升戏楼员工的眼界、让戏楼与时俱进，当然是无可厚非的选择了。
而出乎他意料的是，虞北阙对戏曲的钻研和了解，倒不像普通的少爷老板，更不像他表面上那样的随心肆意，明显是下过真功夫的。
“虞老板谬赞了，我这几个假把式，都是慕名跟着程老先生瞎学的，谈不上得他老人家真传。”提及程老先生，薛满雪神态都肃敬起来，他说道，“至于拜师，我虽极为尊重程老先生，却没见过他老人家真容，更谈不上拜师了。”
——如果说在人才辈出、佳话常存的梨园行，薛满雪最为尊敬的人，必然就是德行一致、风骨铮铮的程清叶程老先生了。
作为平京四大名旦之一的程清叶，擅武旦刀马旦，一生经历传奇跌宕。在戏曲传承上，有着《武家坡》、《穆桂英挂帅》、《锁麟囊》等多首流传至今的经典曲目；在国家大义上更是大义凛然，曾多次拒绝给曰军唱戏、面对曰军威胁也绝不妥协、风骨铮铮，还曾为提高伶人地位做出过不懈努力。
在私德上，程清叶可以说是整个戏曲界的表率，是当之无愧的传奇人物，但后面因为早年经历颠沛流离、心力交瘁的他年老便患上重病，就从此退出了戏曲界，隐居养病。
自程老先生隐退后，几乎没人见过他老人家，本来北上唱戏的薛满雪，还想着来了平京后，可以有机会去拜访一下他，但程老先生称病后，他下的拜帖也基本上没得到过回应，所以颇感到遗憾。
“程老先生隐退后几乎没人见过他，这件事说起来，确实是戏曲届一大遗憾，对薛先生来说，应该更甚了。”虞北阙笑道，“但没关系，现在正好给我机会借花献佛。前段时间我找的美国制片厂，送了几张先前给程先生录的唱片，都放这里面了，曲目应该还算齐全，薛先生要是有兴趣，可以放来听听。”
薛满雪睁大眼睛，不无激动道：“真的？”也不怪他激动，因为自程老先生隐退后，他曾录过的唱片也几乎卖断，现在更是一价难求，很少有人会有真迹留存。
“真的。”虞北阙笑了笑，从箱子里拿起一张黑胶唱片，放在唱片机上，将唱针对好后，凝练流畅的程式唱腔便从喇叭上放出来。
一首《穆桂英挂帅》响起：“非是我临国难袖手不问，见帅印又勾起多少前情……”
薛满雪听得几乎落泪，听到自己树为榜样的声音，要说心潮不澎湃是假的。
他听得入神，神态沉浸，目光是少见的触动。
虞北阙靠在桌边，修长的手指摊在桌面上，迎着节奏敲击，说：“要说这戏曲，人人听着都是不同的感受，程老先生的唱腔自然是无可挑剔、凝练厚重的，但所谓长江后浪推前浪、后来者追上，说的就是薛先生你了，你的唱腔和基本功，厚而不腻、扎实稳健，是我见过最优秀的。”
薛满雪颇为感叹，摇头说：“虞老板您于戏曲是有研究的，但我和程先生的差距，怕谈不上长江后浪推前浪，远不可相提并论。”
“我不这样认为。”虞北阙道，“所谓听戏听戏，听得不是奇技淫巧，而是真情实感，但凡能打动人心的，都不是多么精湛的唱功和漂亮的扮相，而是因人而异、感同身受的经历。好的角儿，能把陈词滥