13、桃子酒(1/4)
江叙的车停在洛郁家门口的时候，已经快凌晨了。开车到洛郁家，大约四十分钟。这四十分钟里他想了很多，又想什么都没想。
到了之后要说什么？
“你怎么不回我消息？”听起来像在质问。他没有资格质问。他们什么关系都不是。
“我担心你，所以来看看。”听起来像在示弱。他不想示弱。至少不想表现得这么明显。
“我路过，顺便来看看。”太假了。他家在另一个方向，路过这里要多绕大半个城。
他想了无数个开场白，又觉得每一个都不对。最后他放弃了，决定到了再说。车停在洛郁家门口的时候，他看见那栋房子的灯是灭的。
洛郁还没回来。
江叙熄了火，坐在车里，看着那扇紧闭的大门。路灯的光落在车顶上，把整辆车笼在一层昏黄的光晕里。
他开始等，等的时候他想了很多事。
他想起第一次在花园里见到洛郁。那时候他戴着口罩，只露出一双眼睛和助听器。洛郁走过来，问他“你还好吗”，他当时觉得这个人真是奇怪，侧身就走了。
他甚至没有看清洛郁的脸，只记得那双眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，右眼尾下方有一颗泪痣。
后来在宴会上撞到，他看清了那张脸。洛郁靠在走廊墙壁上，歪着头看他，理直气壮的要求他。
他想起那天在餐厅。洛郁穿着白色的针织衫，阳光落在他身上，他跟虾尾较劲的样子很可爱。
后来他给洛郁剥了六只虾，洛郁吃了一只又一只，腮帮子鼓鼓的，嚼得慢悠悠的，像一只被投喂的猫。吃完了还舔舔嘴唇，说“你是大好人”。
大好人。他活了二十二年，第一次被人这么评价。
然后他想起了那个吻。
洛郁从车窗里探出来，勾住他的脖子，嘴唇贴上了他的脸颊，但他的脑子在那几秒钟里完全是空的，只剩下了温热的触感和桃汁的香气。
那股味道他记了很久。久到他后来每次闻到甜的东西，都会想起那个晚上。但他再也没有闻到过那个味道。洛郁换了香水，佛手柑、小苍兰、鸢尾，每一种都好闻，每一种都不是那个味道。
他以为那个味道不会再出现了。
直到今晚。洛郁发了一条朋友圈，说“今天喷了桃子味的香水”。
江叙靠在驾驶座上，闭了闭眼。他不知道自己在这里等什么，不知道洛郁今晚跟谁在一起，不知道他什么时候回来，甚至不知道他今晚回不回来。
但他不想走。
他不想一个人待着，脑子里全是那些人的目光。那些从照片里看过来、明目张胆或遮遮掩掩的目光，每一个都在告诉他同一件事洛郁不属于你。
他本来就不属于你。江叙在心里对自己说。他从来不属于任何人。
这个念头没有让他好受一点。
他又等了很久。车里的暖气开着，车窗上结了一层薄薄的雾气。他在车窗上画了一个桃子，画完觉得自己有病，伸手把那团雾气抹掉了。
就在他以为自己要等到天亮的时候，远处有车灯亮起来。
一辆黑色的轿车从巷口拐进来，缓缓驶近。江叙认出了那辆车，洛郁的，他见过几次。
他坐直了身子，手搭在车门把手上。
轿车停在大门口，司机下车，拉开后座的车门。洛郁从车里出来，动作比平时慢了一些，像是喝了酒，但不算醉。他的脸颊泛着淡淡的粉色，不知道是因为酒还是因为冷。头发比出门的时候乱了一点，额前的碎发垂下来，遮住了