11、秋雨(1/4)
周粥昏倒的前一秒，下意识抓住了方彻的手臂，看向的却是方朝嘴角的伤口。她的手，方彻拂了几次也没落。
方朝捏住纤细的手腕，提起，放回她身边。
“学妹太脆弱，我们还是不要告诉她了吧？”
方彻没说话。
校医本是个清闲岗位，医术不行，头痛、脑热、肚子疼一律涂风油精；牙痛、牙龈发炎、口腔溃疡一味上西瓜霜。见周粥面色苍白，急哄哄通知班主任，让她给家长打电话。
“不能吧？”
老班听到周粥昏倒还觉得不可思议，她带过的美术生中，数一数二活泼好动的女孩子，怎么跑个操还能晕？
“喂，是周粥的家长，周自牧吗？你女儿跑操晕倒了，可能有点中暑，快来一趟！”
对面沉默了一会儿，“我是周华，马上过来。”
跑操不止周粥一个人晕倒，校医室瞬间兵荒马乱，吵得她耳边嗡嗡。周粥嘟囔几声，又被强塞了几瓶葡萄糖，似乎要睁开眼。
方彻和方朝对视，默契地起身离开。
他们的背影恰巧落入她眼底，周粥揉了揉眼睛，以为自己看到了幻觉。
没来得及多想，周父就到了：“宝贝！”
平时女儿表演都不看的人，居然能被一个电话叫来……
周粥瞬间成了众人视线焦点，哪有爸爸会叫这么大的女儿宝贝的！
“哎呀，我没事。”
周华拧起眉头，把人领到医院去做全身检查，就查出了个没吃早餐低血糖的原因，让周粥落下了一整天的功课。
他们坐在医院充满孔洞的椅子上，冷意从短裙的边缘徘徊于大腿，和骨头一起切割屁股，这种硌人的感觉，周粥一辈子也不会忘。周华如释重负，几乎瘫倒在地，他紧紧握住女儿的手，放在嘴唇前，反复祈祷。
“如果连你也离开我……”
他的孩子——周粥的哥哥，周自牧。给他留下了一辈子的创伤后应激障碍。
周粥有些走神，并没有第一时间安抚不安的老父亲。
她想起几年前濡湿的日光，打湿妈妈的睫毛，她看上去是那样悲切，双手合十，唇瓣颤抖地望向远方，注视“手术中”的红光。
那点红对周粥来说，小得像一只不起眼的七星瓢虫，落在她鼻尖；在妈妈这里，却翻涌成吞噬她的红海，席卷她全身，蒙她眼捂她嘴捏她鼻掐她喉咙让她逐渐窒息。
她站在季风中心，迷惘，迷惘，迷惘。
周粥太小了，闲不下心，一直抓着她衣角不放。
“妈妈，哥哥呢？”
“哥哥在里面干嘛？”
“那个红色的锤子是做什么的？”
“为什么医院的椅子，有这么多洞洞？”
“妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，理理我嘛。”
一个很重的巴掌落在周粥侧脸，母亲的眼泪和她的鼻血抱在一起，像泰坦尼克号撞冰山一样撞上了哥哥的白色帆布鞋，染红了鞋舌。
那一刻，比起不解，周粥更像是长大了。
她读懂了母亲眼泪的涵义。
可是爸爸，你在哪里呢？周自牧被推出手术室时，周华姗姗来迟，和妈妈对骂。只有她努力踮起脚尖，去够哥哥垂落的手。
她握住，和医院椅子一样冰冷的□□。
即使自己温热的鼻血抹花了他的皮肤，在上面绘牡丹，杜鹃，长命百岁的王八，也很快冷却成一摊褐色的回忆。
周华说自己没有一刻不