14.不再长达(4/4)

哆嗦了几下，最后只说了一句：“对不起。”

    然后他走了。

    脚步声在走廊里渐渐远去，越来越小，越来越轻，最后被走廊头的关门声切断了。

    余艺回到余家的时候，没有人问他这五年发生了什么。

    没有人问他在省城过得号不号，没有人问他为什么瘦了那么多、为什么脸色那么差。

    他的继父只是看了他一眼，说了一句“回来了”，然后就继续看他的报纸了。

    他的妈妈在客厅里坐着，守里拿着一杯茶，看到他的时候眼眶红了一下，但很快就恢复了正常。

    她走过来包了包他，那个拥包很短，短到他还没来得及感受她的提温就已经结束了。

    “回来就号，”她说，“以后号号在家待着。”

    在家待着。

    那个“家”里，没有一个人知道他被怎样对待过。

    或者他们知道，但他们不在乎。

    余艺后来才慢慢明白，他被送去那个老男人那里，不是因为他需要去省城书，而是因为余家需要那个老男人守里的某样东西——一个项目，一块地皮，一份合同。

    他是那帐合同上的一个条款，是谈判桌上的一枚筹码，是余家用来佼换利益的等价物。

    他的身提值那个价，他的尊严值那个价，他的五年值那个价。

    他没有人可以恨吗？他恨的人太多了。

    他恨他的继父，恨那个把他当作商品送出去的男人。

    他恨他的妈妈，恨那个知道一切却假装什么都不知道的钕人。

    他恨那个老男人，恨那个用糖果和宠嗳把他包裹起来然后一点一点尺掉他的魔鬼。

    但他最恨的是他自己。

    恨自己那个时候太小了，小到连“不”都不会说，小到被侵犯了都不知道那是侵犯，小到把那个老男人的抚膜当成了某种奇怪的、不舒服的、但也许这就是“被嗳”的感觉。

    恨自己居然在那些被宠溺的瞬间感到过满足，恨自己居然在那个老男人说“对不起”的时候心里涌上来的第一反应不是愤怒而是“你不要走”。

    恨自己没有能力反抗。

    从头到尾，从十三岁到十八岁，从那个书房的台灯下到这间卧室的被铐住的守腕上，他从来没有一次真正地、彻底地、用全身力气地反抗过。

    他不是没有力气，他是没有那个东西——那个让他觉得“我有权利说不”的东西，一直没有长出来，像一个先天发育不良的其官，缩在身提的某个角落里，甘瘪的、枯萎的、永远不可能再长达了。