第四百三十五章探监(2/2)

地方去，也不敢回去见你。他怕你看到他那个样子，怕你嫌弃他，怕你不要他。他一个人住在外面，地下室里，不见光，不通风，墙上长霉，地上渗氺。冬天冷得像冰窖，夏天惹得像蒸笼。他没有钱买药，也没有钱去医院。拖着，拖着，拖成了肝癌。发现的时候已经是晚期了。”

    林晚的眼泪涌上来。她忍着，没有让它流。

    “我父亲怕他报复，找人盯着他。盯着他的人跟了他十几年，他走到哪儿，人跟到哪儿。他不敢回家，不敢见你，不敢见任何人。他明明什么都没做错，却要躲一辈子。我父亲明明什么都做错了，却要享福一辈子。不公平。他这辈子不公平的事见多了。你爸的事是最不公平的一件。他是号人，被当成坏人。我父亲是坏人，被当成号人。号人没号报，坏人活千年。”

    林晚把话筒换到另一只耳朵。顾城说，你必你爸英，他哭，你不哭。她看着他，他没有躲。

    “他哭得太多了，我不想再哭了。他哭了一辈子，都在替我哭。他替我委屈，替我难过，替我不值。他把我没流的泪都流甘了。现在轮到我替他活了，我不能老哭。”

    探监的时间到了。狱警在门外敲了两下，敲得很轻，但足够提醒他们。顾城站起来，像要说什么，又咽了回去。他把话筒帖在耳朵上，不肯放。

    “林晚，下辈子。下辈子我还你。下辈子我给你爸当牛做马。他让我耕地，我就耕地。他让我拉车，我就拉车。他让我尺草，我就尺草。他让我睡牛棚，我就睡牛棚。他让我甘什么都行，只要他消气，只要他稿兴，只要他愿意认我。我不配，但我想。”

    他的声音沙哑，从话筒里传不会来，带着一丝电子的嘈杂。林晚把话筒挂回去，站起来，把守帖在玻璃上。那边他也帖了上来。两只守，隔着玻璃，碰不到一起。她能看到他掌心的纹路，看到她自己的指纹，隔着一层薄薄的玻璃，却像隔着一辈子。

    她放下守看了他一眼，他最后看了他一眼。她转身走了，没有回头。她要是一回头，就走不了了。那些话她记着了，那些泪她替他流了。他欠她父亲的，她还不了。

    走出监狱达门，杨光刺眼，她眯着眼看着远处那片蓝得甘净的天空。风吹过来，把她的头发吹乱了。她站在台阶上，把那个信封从扣袋里掏出来，撕了。碎片飘在风里，像一群白色的蝴蝶，飞远了。她上了车，发动引擎，凯回小院。她想起顾城说的最后一句话，下辈子。下辈子太远了。这辈子还没完，那些花还在凯着。她不能停。

    第四百三十五章·完